【エッセイ】マルチクリエイターが軽視される理由｜脳は「シンプル」を求めても、私は複雑を生きる

……という書き出しをするたびに、私は少しだけ”ためらい”を感じます。

そもそも「マルチクリエイター」って何だろう、と。

「それで、何をしてる人なの？」

こう聞かれたとき、私の頭の中では一瞬、奇妙な停滞が生まれます。

• 音楽をやっています。
• ギターを弾いて、曲を作っています。
• 文章も書いています。
• 絵を描くこともあります。

そう全部を言い終えると、相手の顔に少しだけ困惑の色が滲む気がするのです。

「えっと、つまり……何がメインなの？」

そう聞き返されることもあります。

実を言うと、直接ネガティブなことを言われた経験は、今のところありません。

でも、不思議なことに、言われていないのに不安になります。

「この人は私のことを、浮ついた人間だと思っているのではないか？」
「色々なことに手を出しているだけで、何一つ本気ではないと映っているのではないか？」
「真剣さが足りない人間に見られているのではないか？」

——そんな声が、頭の奥から聞こえてくるのです。

もちろん、これは他者からの批判ではありません。

自分自身が、自分を裁く声です。

そして、おそらく、その声の根っこには”ある信念”が潜んでいます。

「人間は、単純でいたい生き物なのだ」、と。

脳は「シンプル」が好き

人間の脳は、情報を処理するとき、できる限り省エネを好みます。

• 複雑な事象を細かく分析し続けることは、莫大なエネルギーを消費する。
• だから脳は本能的に、物事を「AかBか」へ分類しようとする。
• 「白か黒か」に振り分けようとする。

これが、二元論思考の正体です。

• 善と悪。
• 成功と失敗。
• プロとアマチュア。

こうした対立構造の中に物事を当てはめてしまえば、世界はぐっと理解しやすくなります。

あの人は「これをやっている人」、あの作品は「こういうジャンル」——

そんな”明確なラベル”が貼られた世界は、認識しやすく、記憶しやすいでしょう。

そして、その本能が「専門家への憧れ」を生み出す一因だと思っています。

• 一つのことを深く掘り続けた人間には、特別な重力がある。
• その人の存在そのものが、ある領域への入口として機能し、見る者の想像を超えた高みを指し示す。
• ラベルが明確だからこそ、憧れも明確になる。

しかしながら、逆もある。

• 複数のジャンルにまたがる人間は、ラベルが貼りにくい。
• 認識しにくく、カテゴリーに収まらない。
• 脳はその存在を処理しきれずに、一瞬、停滞する。
• その停滞が、時に「よくわからない人」という評価へ変換されてしまう。

当然のことながら、これは”その人の能力や誠実さの問題”ではありません。

ただ単に、「人間の脳における都合の問題」です。

……とはいえ、そう理解していても、やはり寂しい気持ちになることはあります。

専門家の凄みという「磁力」

私には、尊敬するアーティストたちがいます。

少しだけ紹介すると……

松本 孝弘さん。

サポートミュージシャンとしてキャリアをスタートさせて、主にB’zのギタリストとして、何十年にもわたってギターを弾き続けている人物。松本さんのギターの音には、圧倒的な「個性」があります。何万通りのギタリストが存在する世界で、一音聴けば「松本さんだ」とわかる独自の音色。それは、一つの道を極め続けた者だけが手にできる、ゆるぎないものです。

田名網 敬一さん。

サイケデリックでポップ、圧倒的な色彩、独自の視覚世界を半世紀以上描き続けてきたアーティスト。彼の作品に触れると、そこには「田名網 敬一という宇宙」が広がっていて、その宇宙の重力に吸い込まれるような感覚があります。

村上 春樹さん。

小説という形式の中で、独自の文体と世界観を作り上げている作家。村上さんの文章は、読み始めた瞬間に「村上 春樹の世界」へと連れていかれます。その世界に居座りたくなる心地よさ。とにかく、かっこいい文体。どこを読んでも、村上さんにしか書けない空気があります。

三人に共通するのは、一つの道を揺るぎなく歩み続けてきたこと。（もちろん、細かいことを言えば、現在に至るまでに紆余曲折があるわけですが……）

そして、その歩みの結果として、その人だけが持つ「重力」が生まれています。

私は正直、その重力に憧れます。

一つのことに全てを注いだ人間が放つ、あの凄みに。

だからこそ、「わかりやすい輪郭」を持つ人への羨望が、ないといえば嘘になります。

けど——

「じゃあ、私もそうなれるのか？」と問われると、どうしても首を横に振ってしまう自分がいます。

なぜなのか？

ずっと、それが疑問でした。

意志が弱いのか、飽き性なのか、ただの言い訳なのか……。

しかし最近、ようやく別の答えに気づき始めました。

HSS型HSPという回路

私はHSP（Highly Sensitive Person）です。

HSPとは、生まれつき感受性が高く、物事を深く処理する気質を持つ人のことを指します。

エレイン・アーロン博士が提唱した概念で、人口の約2割に存在するとされています。

「深く考える」
「刺激に敏感」
「共感力が高い」
「些細なことに気づく」

この4つの特徴が全て当てはまるのが、HSPです。

しかし、私が当てはまるのは、さらに特殊なタイプ。

HSS型HSP——「刺激追求型HSP」です。

HSS型HSPとは、

• HSPでありながら、新しい刺激や体験を強く求める。
• 繊細でありながら、退屈を極端に嫌う。
• 深く傷つきやすいのに、リスクを冒してでも未知の領域へ踏み込もうとする。

この矛盾した二つの性質が、私の中で常に共存しています。

• ギターを弾いているだけでは、飽き足らない。
• 文章の中にしか書けない感情がある。
• 絵でなければ表現できないものがある。
• 写真で切り取りたい瞬間がある。
• 映像でしか伝わらないものがある。

これらのどれもが、刺激への渇望から来ているのかもしれません。

• 一つの領域に留まることが、私には苦痛に近い。
• ずっと同じ場所にいると、どこかが息苦しくなってくる。

それは逃げではなく、私という人間の構造そのものだと、ようやく思えるようになってきました。

「色々なことに手を出している」のではなく、「全ての領域で本気でいる」のです。

なんだか、言い訳みたいに聞こえますかね……？

でも、本音です。

そして、おそらく事実でもあります。

「絞れ」という言葉の正体

「一つに絞れば？」という言葉の裏には、何が隠れているのか——

考えたことがあります。

もちろん、概ね善意だと思います。

その人が経験や直感から「専門性を高めた方が成功しやすい」と感じていて、私にそれを伝えてくれているのでしょう。

でも同時に、「そっちの方が理解しやすいから」という、相手の都合も含まれているような気がするのです。

• ラベルを貼れる人間の方が、認識しやすい。
• 記憶しやすい。
• 応援しやすい。

先述のとおり、それは人間の脳の本能だから、仕方がないと思います。

全く責める気はありません。

でも、私は「他人の脳の都合」のために、自分を削るつもりはありません。

一つに絞れなかった人間の誇り

松本 孝弘さんへの憧れは本物です。

でも、私は松本さんにはなれません。

なれないのではなく、それが私の道ではないのだと思っています。

私が目指すのは、「松本 孝弘のような専門性」ではなく、「村上 亮一という唯一無二の人物」です。

その人物は、音楽だけでは作れない。

文章だけでも、絵だけでも、写真だけでも足りない。

「全てが交差する地点」にだけ、私にしか作れない何かが生まれると考えています。

だからこそ、マルチクリエイターとは、妥協ではありません。

さらに言えば、「複雑さへの降伏」という選択なのです。

この世界を複雑なまま受け取り、複雑なまま表現することを、私はようやく誇れるようになってきました。

もし今、あなたが「一つに絞れない自分」を責めているなら、少しだけ立ち止まってほしいと思います。

「絞れない」のは、本当に弱さなのでしょうか？

それとも、あなたの中にある「回路」が、複数のチャレンジを望んでいるのでしょうか？

繰り返しますが、脳の省エネ本能は「一つのラベル」を求めます。

でも、あなたという人間が、そのラベルに収まる必要はどこにもありません。

「それで、何をしてる人なの？」

——私は、色々やってる人です。

すべて、本気で。

引き続き、納得感のある自分軸の人生を謳歌します。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

以上、村上 亮一でした。