【エッセイ】東京で暮らすHSPは散歩好き｜なぜ北海道の静寂を手放してまで都会にいるのか？

気がつけば、もう11月ですね。

朝晩の空気が冷たくなってくると、毎年のように、北海道の冬を思い出します。

もちろん、東京の冬は、北海道に比べればずいぶんと穏やかです。

雪はほとんど降らないし、凍えるような寒さも少ない。（寒いことに変わりはないけれど……）

暮らしやすいのは間違いありません。

でも、なんというか……物足りないんですよね。

冬が来た、という実感が薄いというか。

さて、今日は「東京で暮らすHSP」の話をしようと思います。

北海道の静けさを知ってしまった私が、なぜ刺激だらけの東京に住み続けているのか？

自分でもうまく説明できていなかったその理由を、あらためて言葉にしてみたいと思います。

一人になれない散歩

私は散歩が好きです。

気分転換に、考えごとに、創作に行き詰まったときに——

とにかく、よく歩きます。

ただ、東京で散歩をしていると、ひとつ困ったことがあります。

どうしても、一人になれないんです。

いや、もちろん物理的には一人で歩いているんですよ。

誰かと一緒に歩いているわけではない。

でも、歩けば必ず誰かとすれ違う。

角を曲がれば、また人がいる。

公園に行けば、そこにも人がいる。

ベンチに座ろうと思えば、すでに誰かが座っている。

今住んでいる家の周辺は、東京の中では比較的静かな地域だと思います。

それでも、です。

一人でゆっくり、静かに、物思いにふけりながら歩く——

そんな散歩が、東京ではなかなか難しい……。

そもそも、HSPの私にとって、辛いのは「人間に起因するもの」なんですよね。

人混み、満員電車、騒がしさ、満員電車の中のなんとも言えない匂い。

そして、無音の状態がほとんどないこと。

人のいない環境が、ほとんどない。

東京という街は、とにかく人の気配で満ちています。

散歩に出ても、その気配から逃れることはできません。

気分転換のつもりで外に出たのに、なぜか少し疲れて帰ってくる——

そんな日も、少なくありません。

呼吸の音が聞こえる世界

そういうとき、決まって思い出すのが、北海道の冬の散歩です。

以前のエッセイでも少し書きましたが、私は道東の弟子屈（てしかが）という町で育ちました。

冬になると、あたり一面が雪に覆われる町です。

雪には、不思議な力があるんですよね。

音を吸い込むんです。

雪が積もると、世界から音が消えていく。

車の音も、人の声も、遠くの物音も、すべて雪の中に吸い込まれていく。

残るのは、雪を踏むギュッという音と、自分の呼吸の音だけ。

自分の呼吸が、耳の中で大きく響くほどの静けさ。

その中を、ただ黙々と歩く——

本当に最高の気分転換になります。

頭の中のごちゃごちゃしたものが、雪と一緒に静かに沈んでいくような感覚。

考えごとをしようとしなくても、勝手に心が整っていくような感覚。

HSPにとって、あれ以上の贅沢はないんじゃないかと思います。

寒くなってくると、あの散歩がたまらなく恋しくなる。

東京の乾いた冬の空気の中を歩きながら、「あぁ、あの静けさの中を歩きたいな」と、何度思ったことか。

……じゃあ、帰ればいいじゃないか？

そう思いますよね。

私も、そう思います。笑

でも、帰らない。

いや、帰れないのかもしれない。

その理由を考えるには、まず、私がなぜ東京に来たのかという話から始めなければなりません。

25歳、自分の意思ではなかった上京

私が上京したのは、25歳のときです。

きっかけは……恥ずかしながら、自分の意思ではありませんでした。

当時、同棲していた彼女が東京へ引っ越すことになって、それに付いていくことにしたんです。

そう、付いていった。

自分で決めた、というより「流れに乗った」という方が正しいのかもしれません。

そもそも、東京に来る気はなかったんですよね。

いや、正確に言うと、薄っすらとはあったんです。

音楽を始めた頃から、「いつかは東京に行くんだろうな」という予感のようなものは、ずっと心のどこかにありました。

でも、踏ん切りがつかなかった。

行ってみたい気持ちはあるのに、自分から動くことができなかった。

正直に言えば、少し怖かったのかもしれません。

そんなところに、彼女の引っ越しの話が舞い込んできた。

不思議なもので、いざ東京に行くとなったら、一気に前向きな気持ちになったことを覚えています。

新しい出会いがあるかもしれない。

新しい音楽活動が始まるかもしれない。

活動の幅が広がって、いつかプロとして活躍できるかもしれない。

そんな未来を想像して、ワクワクしていました。

ちなみに、専門学校の同期が先に東京で積極的に音楽活動をしていたので、何かしらのツテはありました。

仕事は決まっていなかったけれど、「まぁ、なんとかなるだろう」と。

今思えば、なかなか楽観的ですよね。笑

でも、あの楽観がなければ、私はきっと今も東京にはいなかったと思います。

一人になって、音楽が回り始めた

ちなみに、その彼女とは、上京してすぐに別れました。

……はい、すぐにです。

付いてきたはずの理由が、あっという間になくなってしまったわけです。

お互いに音楽をやっていたので、それぞれが自分の音楽に向き合うような格好になった、という感じですかね。

当然、普通に考えたら、そこで北海道に帰るという選択肢もあったはずです。

でも、私は帰らなかった。

なぜかと言えば、単純な話で、音楽活動が軌道に乗り始めていたからです。

一人になって、自分だけの時間が増えた。

その時間が、自然と音楽に注がれていった。

気がつけば、音楽を中心に生活が回るようになっていました。

忙しくなって、そして何より、音楽活動が楽しくなっていった。

その流れがどんどん加速していって、どんどん音楽に集中していって——

いつの間にか、「東京じゃなければ音楽ができない」という状態になっていたんですよね。

振り返ってみると、面白いなと思います。

東京に来たのは、彼女のためだった。

でも、東京に残ったのは、私自身のためだった。

来た理由は、他人の人生の中にあった。

残った理由は、私の人生の中にあった。

自分の意思で来たわけではない、ということに、どこか後ろめたさのようなものを感じていた時期もあります。

でも今は、それで良かったんだと思えます。

きっかけが何であれ、その後の15年近くを東京で過ごすと決め続けてきたのは、他でもない私自身なのですから。

静けさを求めるのに、刺激も欲しい

さて、話を「なぜ今も東京にいるのか？」に戻しましょう。

音楽活動のため、というのはもちろん大きいです。

でも、それだけではない気がしています。

正直に言うと、私は刺激を欲しているんだと思います。

前提として、HSPには、いくつかのタイプがあります。

その中に「HSS型HSP」というタイプがあって、これは刺激に敏感で疲れやすいのに、同時に刺激や新しいものを求めてしまう、という厄介な気質のことです。

私は、まさにそれなんですよね。

静かな場所で休みたい。

でも、静かなだけでは満足できない。

刺激が多いと疲れる。

でも、刺激がないと退屈してしまう。

アクセルとブレーキを同時に踏んでいるような感覚、とでも言いますか。

自分でも「どっちなんだよ」とツッコミたくなります。笑

北海道の静けさは、私にとって最高の癒しです。

でも、あの静けさの中だけで生きていけるかと言われると……たぶん、私は物足りなくなってしまう。

刺激を求める部分が満たされなければ、納得できないんだと思います。

散歩好きにとって、東京は巨大なエンタメ

ここで、また散歩の話に戻ります。

さきほど「東京では一人になれない」と書きましたが、実は、東京の散歩には東京の散歩の良さがあるんですよね。

私がよくやるのは、「知らない駅で降りて、地図も見ずに歩く」という散歩です。

目的地は決めない。

ただ、気の向くままに歩く。

そうすると、知らない建物に出会う。

知らないお店に出会う。

知らない観光名所に出会う。

たまに、芸能人に出会うこともある。笑

その場で調べて「へぇ、こういう場所だったのか」と学ぶこともあるし、どこかで聞いたことのある場所だったら、答え合わせのように楽しむこともできる。

「あっ、ここがあの有名な……！」みたいな。

この感覚が、たまらないんですよね。

その他にも、以前に散歩して訪れた場所や道へ繋がると、あり得ないくらいテンションが上がります。

「なるほど、こことココが繋がってるのか！」と心の中で叫びながら、自分の中にあるマップが完成することに喜びを感じます。

そして、特に、私が惹かれるのは建物です。

高層ビルの、見上げると首が痛くなるような凄み。

かと思えば、その隣に、時代を感じさせる趣のある建物がひっそりと建っていたりする。

新しいものと古いものが、何の脈絡もなく隣り合っている。

そういう風景に出会うと、ワクワクするんですよね。

建築の美、と言いましょうか。

色や形、素材の質感、光の当たり方。

視覚から入ってくる美しさに、私はとても弱いんです。

そういう美しさを、お金をかけずに、ただ歩くだけで気軽に味わえる——

これは、東京ならではの贅沢だと思います。

それに、とにかく東京は街の循環が早い。

新しいお店ができたかと思えば、いつの間にかなくなっている。

同じ道を歩いていても、景色が少しずつ変わっていく。

良くも悪くも、変化し続ける街なんですよね。

だから、何度歩いても飽きることがない。

もしかすると、散歩好きにとっては、都会に住むこと自体がひとつのエンタメなのかもしれません。

北海道の散歩は、心を静める散歩。

東京の散歩は、心を躍らせる散歩。

同じ「歩く」という行為なのに、まったく違う楽しみがある。

そして、私はそのどちらも必要としているんだと思います。

もちろん、散歩だけではありません。

エンタメの最先端に触れられること。

人からの刺激を燃料にして、頑張れること。

あらゆる影響を受けながら、自分の可能性を探り、それを自分の活動に取り入れていけること。

マルチクリエイターとして活動している今の私にとって、東京はやはり、チャンスと刺激に満ちた場所なのです。

唯一の逃げ場

とはいえ、刺激を浴び続けていたら、HSPの私は確実に倒れます。

だからこそ、逃げ場が必要です。

私にとって、東京での逃げ場は「自宅」です。

むしろ、自宅以外は逃げ場になりません。

よく「行きつけのカフェで仕事をする」なんて話を聞きますよね。

私には、それが難しいんです。

なぜなら、人がいるから。

どんなにおしゃれで、居心地が良いと評判のカフェでも、そこに自分以外の誰かがいる限り、私は安心できません。

どうしても、集中できないのです。

自宅で、一人でいる時間——

それだけが、私が東京で唯一安心できて、集中できる時間であり、場所なんですよね。

そう考えると、自宅は私にとって、東京の中にある小さな雪原のようなものなのかもしれません。

外の音を吸い込んで、静けさを取り戻させてくれる場所。

自分の呼吸の音が聞こえる場所。

刺激の多い街で一日を過ごして、ドアを閉めた瞬間に、ふっと体の力が抜ける——

あの瞬間の安堵感は、北海道の雪の中を歩いているときの感覚に、少しだけ似ている気がします。

休符があるからこそ、音が活きる

音楽には「休符」というものがあります。

音を鳴らさない時間のことです。

初めて音楽を学んだ頃は、休符なんて「何もしない時間」だと思っていました。

でも、そうではないんです。

休符があるからこそ、次に鳴る音が活きる。

ずっと音を鳴らし続けていたら、それは音楽ではなく、ただの騒音になってしまう。

逆に、休符だけが続いても、それは音楽にはならない。

音と休符、その両方があって、はじめて音楽になる。

私の東京生活も、それと同じなのだと思います。

東京という街は、私にとって「音」です。

刺激があって、出会いがあって、チャンスがあって、ワクワクがある。

そして自宅は、私にとっての「休符」です。

静けさがあって、安心があって、自分を取り戻せる時間がある。

かつての北海道は、私の人生全体がまるごと休符のような場所でした。

その休符の中で、私の感受性は守られ、育まれてきました。

そして今、私は東京という音の中で生きています。

自宅という、小さな休符を抱えながら。

静けさを知っているからこそ、刺激の価値がわかる。

刺激の中にいるからこそ、静けさのありがたみがわかる。

HSS型HSPという、一見すると矛盾した気質も、こうして考えてみると、案外悪くないのかもしれません。

両方を知っているからこそ、両方を味わえるのですから。

先述のとおり、東京に来たのは、彼女のためでした。

でも、東京に残っているのは、私自身のためです。

いつか、また北海道の雪の中を、心ゆくまで歩きたいと思っています。

それは、帰るためではなく、休符を味わいに行くために。

そしてまた、東京という音の中に戻ってくるんだと思います。

——ということで、引き続き、納得感のある自分軸の人生を謳歌します。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

以上、村上 亮一でした。