【エッセイ】はじめてのバンド｜何も怖くなかった、音楽人生の原点

今年は台風が多いですね。

加えて、秋の長雨も辛い。

さすがに、ここまで天気が悪い日が続くと、体調というか、メンタルにも影響します。

なんとなくダルい日が多くなるというか、気が滅入るというか……。

とにかく、お天道様が恋しい！

今度、晴れた日には、存分に散歩を楽しもうと思います。

さて、今日は、私が「はじめてバンドを組んだ話」をしようと思います。

音楽人生の原点

15歳の頃の話です。

ギターを弾き始めて、まだ間もない頃でした。

音楽の話をするとき、私はいつもここへ帰ってくる気がします。

ギタリストとして活動してきた年月の中で、様々な経験を積んできたけれど、どんな素晴らしい場面よりも、あの頃のことが、鮮やかに、くっきりと、脳裏に焼きついているんですよね。

なぜなのか？

その答えが、今回の話の中にあると思っています。

バンドブームとバンド結成

当時、私の周りではいわゆるバンドブームのような空気があって、友人たちが次々と楽器を始めていきました。

ギターを始める子が多かったけれど、ベースを始める子も出てきたし、ドラムを始める子も出てきた。

「みんな楽器を始めたんだな〜」と思いながら、私は私で、ひたむきにギターを練習していました。

そんなある日、ドラムを始めた友人から声をかけられたのです。

「バンド、組まない？」

——来た！

心の中で、そう思いました。

迷いは一切ありませんでした。

なぜなら、私がギターを弾き始めた最大の目標が「バンドを組むこと」だったからです。

ゆくゆくは、バンドでデビューすることが夢でした。

だから、誘われた瞬間に「これは、そのスタートだ」と思いました。

当然、答えはYESで、「やろう！」と即答。

嬉しかったな〜、あの瞬間。

とにかく、嬉しかった。

音楽の経験はほとんどなかったし（学校の演奏会くらいです）、だからこそ、迷う材料すらなかった。

何も怖くない。

何も知らないから、何も怖くない。

この感覚が、あとでとても重要な意味を持つことになります。

メンバー紹介：4人それぞれのキャラクター

バンドのメンバーは、私を含めて4人でした。

ギター担当の私、そして、ドラム / ベース / ボーカル。

決して深い接点のある4人ではなかったんですよね。

決して知らない仲ではないけれど、かといって、かなり親しい間柄というわけでもない。

「音楽がなければ繋がらなかったかもしれない」——そんな4人です。

それが、なんとも面白いところでした。

まず、私を誘ってくれたドラムの友人。

これが……いわゆる「ジャイアン」なんですよ。

ドラえもんのジャイアン、わかりますよね？

体が大きくて、圧が強くて、声もデカい。

あのキャラクターをリアルに体現したような人物でした。

正直なところ、小さい頃は私も彼にいじめられた経験があります。

……いや、本人にそんな意識はなかったと思うんですけどね。

子どもたちの日常の、悪ふざけの延長線上のような感じで。

大人になった頃には、普通に良い友人として関係を築くことができたし、そう思えば「ジャイアン」も根は悪い人ではないんですよね。

でも、かつていじめっ子だった彼が、私をバンドに誘ってくれたのです。

かつて、いじめっ子だった彼のおかげで、私の音楽人生がはじまった——

人生って、本当にわからないものですよね。

次に、ベースとボーカルの友人。

それぞれの家に遊びに行くくらいの仲でした。

そこそこ親密、という感じですかね。

で、自分以外の3人に共通していたのが……タバコを吸うこと。

いわゆる「イケイケ」な感じの友人たちでした。

対して、私はというと……。

真面目で、ひたむきにギターを弾くような性格。

タバコなんて全然興味もなかったし、1人だけ毛色が違う感じがありましたね。

そんな4人が、バンドを組むことになったわけです。

思えば、音楽ってすごいな〜と思います。

こんな接点の薄い、毛色の違う4人を、同じ方向に向かせてしまうんですから。

それだけで、音楽の持つ力を感じます。

倉庫で音楽が生まれた

バンドを結成して、はじめて4人で音を合わせたのは、ボーカルの友人宅の倉庫でした。

家業で使っていた仕事場だったかな？

そこそこ広い空間でした。

倉庫、と言うと少し殺風景なイメージがあるかもしれませんけど、あの空間のことは今でも鮮明に覚えています。

各自でドラムやアンプを持ち寄って、簡易スタジオを作りました。

セッティングをして、それぞれがチューニングして、音出しをして。

そういった一つひとつの準備の段階から、もうすでに高揚していたと思います。

「これからバンドをやるんだ」という現実感が、じわじわと押し寄せてきて。

175Rのコピーと、自分たちで作ったオリジナル曲を数曲。

そんなラインナップで、はじめての合わせ練習をしました。

私が弾いていたのは、シンプルなパワーコード。

ベースも、ほとんどルート弾き。

技術的に見たら、決して難しいことは何もしていない。

むしろ、相当シンプルな演奏です。

けど——

4人の音が重なった瞬間。

震えました。

感動して、体が震えました。

「あっ、音楽が生まれた」という感覚が、あの瞬間に確かにありました。

シンプルなパワーコードでも、ルート弾きのベースでも、そこに音楽が宿るんだ——という発見というか、衝撃というか。

自分たちでも、音楽を生み出せるんだという驚き。

一人でギターを弾いているのとは、全く違う何かが生まれた瞬間でした。

音楽って、こういうことだったんだ。

バンドって、こういうことだったんだ。

頭ではなく、体で、感情で、そう理解した瞬間だったと思います。

今振り返ってみると、あの感動は特別だったな、と思います。

その後、何度もライブをして、様々な場所で演奏しましたが、あの倉庫での感動を超える瞬間は経験できていない、と言っても過言ではないかもしれません。

それほどまでに、あの瞬間の喜びは純粋だったし、あまりにも鮮烈でした。

みんなで作ったオリジナル曲も最高でした。

拙いものだったと思うけれど、あの曲を一緒に作ったこと自体が、本当に楽しかった。

パンク的な要素が多い楽曲だったかな。

ハイスタとか、シャカラビッツとか、そういうバンドが流行っていた時代でしたから、自然とそういう空気になっていたんですよね。

B’zは演奏できなかったけど（当然ですが）、それでも、バンドはこんなにも最高なのか、と心から実感できました。

音楽は、素晴らしい。

バンドは、もっと素晴らしい。

あの倉庫で、そう確信しました。

はじめてのライブ｜なにも怖いものがなかった

バンドを結成して数ヶ月後、ライブ出演の話が来ました。

これは、本当に運が良かったんですよ。

私たちが育った田舎町には、バンドをやっている大人（といっても、20歳前後の先輩たち）のコミュニティがあって、そこに混ぜてもらえたんですよね。

結成したばかりの、15歳の見習いバンドを、声をかけて引き上げてくれた先輩たち。

今思えば、本当にありがたかった。

舞台は、町の小さな商業施設の中で開催されるライブでした。

いわゆる、対バン形式。

私たちはおそらく、オープニングアクト的な立ち位置だったと思います。

でも、それで良かった。

対バン形式だったおかげで、初めてのライブにしては、そこそこの観客がいる状態で演奏することができました。

さて、はじめてのライブを前にした私の心境はというと……。

全く、何も怖くなかった。

緊張も、したかどうか、よく覚えていない。

今の私だったら「うまく弾けるかな」とか「ミスったらどうしよう」とか「お客さんはどう思うだろう」とか、色々と考えてしまうわけですよ。

あれこれと頭が動いてしまう。

でも、あの頃は違った。

音楽の経験がほとんどなかったし、比べる基準も、失敗して恥をかいた記憶も、何もない。

だから、怖いものが何もなかったんですよね。

とにかく、自信に溢れていた。

ステージに立って、全力で弾いて、全力で楽しむ。

それ以外に選択肢がなかった。

当然、演奏の失敗もあったと思います。

今聴いたら、相当ひどい演奏だったかもしれない（笑）。

でも、そんな細かいことを気にするような余白が、あの頃の自分にはありませんでした。

とにかく楽しかった。

本当に、ただただ楽しかった。

演奏が終わったとき、観客からの拍手や歓声が、これまでに感じたことのない興奮をくれた。

あの感覚は今でも忘れられません。

「また、ステージに立ちたい」

素直に、そう思いました。

勢いとか、フレッシュ感とか、そういう言葉では言い表せない何かが、あのステージにはあったと思います。

あの雰囲気は、今の自分では絶対に再現できないでしょう。

これは、断言できます。

ジャイアンとスネアの話（余談）

ここで、少し余談を。

ドラムの友人（ジャイアン）なんですが、練習のたびにスネアの皮を破るんですよ。

なんせ力が強い上に、力任せにとにかく叩くから。

初心者ですし、加減というものを知らない。

それだけではなく、そもそも彼の力の入れ方が、ドラムの限界に常に挑戦するようなスタイルで。

だから、スネアが破れるかどうか心配しながら演奏していたのも、今となっては笑える思い出です（笑）。

一曲もたないことすらありましたからね。

さすが、ジャイアン。

楽器まで壊す。

本家に負けず劣らずの存在感でした。

でも、彼のその爆発的なパワーのドラムが、バンドの推進力になっていた気もするんですよね。

技術的なうまさよりも、勢いで押し切るような演奏——

それが、あの頃の私たちのバンドには、むしろ合っていたのかもしれません。

あの頃の自分に、今の自分は何を思うか

そのバンドは、中学卒業を機に自然消滅しました。

3回くらいライブをして、それぞれの進路へ向かっていった感じです。

短い期間でしたが、今思えばあの経験が、私の音楽の土台を作ってくれたと思っています。

あの倉庫の感動が、あのステージの興奮が、「プロになりたい」という気持ちを、迷いのない確信へと変えてくれた。

とはいえ、音楽に対する考え方や姿勢は、あの頃からずいぶん変わりました。

色々な経験を経て、悩んで、失敗して、迷って、それでもまた音楽に戻ってきて——

そんな紆余曲折を経て、今の”自分本来の音楽との向き合い方”に辿り着いたような気がしています。

でも、その出発点には間違いなく、あの倉庫の感動がある。

あの4人で音を出した瞬間がある。

怖いものが何もなかった、あの頃がある。

一つ、今の自分がもっとも学べることがあるとすれば——

• 未熟でも、技術が乏しくても、全力で楽しむこと。
• 余計なことを考えずに、ただ音楽を愛すること。

あの頃の私は、それができていた。

むしろ、それしかできなかったからこそ、できていたのかもしれません。

「無敵だった頃」と言えば、聞こえが良いですね。

プロになることへの迷いも、失敗への恐れも、誰かと比べることの悲しさも、何もなかった。

「音楽最高！　バンド最高！」——ただ、それだけ。

今の私には、あの無邪気さがない。

経験があるぶん、考えすぎてしまう。

技術があるぶん、もっと上手くやれるはずと焦ってしまう。

知識があるぶん、怖いものが増えてしまう。

これは、成長の証であると同時に、失ったものでもある気がしています。

だからこそ、あの頃の自分の姿勢は、今の自分に見習ってほしいと正直に思います。

余計なことを考えすぎず、楽しんで、夢中になって、ただ前へ進む——

そんな無敵の時間が、あのバンドにはありました。

人間関係にも、環境にも、本当に恵まれていたと思います。

「ジャイアン型」のドラム友人を筆頭に、あのバンドメンバーには感謝しかありません。

音楽の原点を、一緒に作ってくれた人たちです。

そして、声をかけてくれた先輩たち、ライブを観てくれたお客さん、陰ながら応援してくれた両親。

あの頃の全てのご縁に、あらためて感謝を伝えたい気持ちになります。

あの倉庫に生まれた音楽は、今も私の中で鳴り続けています。

いつか色褪せることなく、これからも。

——ということで、引き続き、納得感のある自分軸の人生を謳歌します。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

以上、村上 亮一でした。