【エッセイ】凡人の創作論｜天才じゃなくても創作活動ができる時代に生まれた幸運

不思議と、例年に比べて身体が楽なんですよね。

気象データとか確認していないのでアレですけど、実際に涼しい日が多いんじゃないでしょうか？

夏（暑さ）が苦手な道産子にとっては、ありがたいことです。

さて、そんな涼しさも相まって、創作意欲が自然と湧いてきます。

暑すぎると、創作以前に、どうしても命を守ることに必死になりますからね。

意識やら本能やらが、創作よりも先に、体調管理へ向いちゃう……。

けれど、今年はそれが少ないから嬉しいです。

そんな創作意欲ーーひいては、創作活動についてですけど、

「才能がないから……」

そう言って、音楽やギターを諦めた人を、私は何人も見てきました。

そして、正直に言えば、私も「才能がない」と思ったことがあります。

何回も、何十回も、何百回も。

いや、正確には今でも、ふとした瞬間に思います。

「やっぱり、俺には才能がない」って。

でも、気がついたんですよ。

そもそも「才能がないからやめる」という発想自体が、もう古いし、もったいない、って。

じいちゃんの話をさせてくれ

話は少し遡りますが……

まずは、じいちゃんの話をさせてください。

（ぶっちゃけ）じいちゃんは、「天才」ではなかった。

私と同様、凡人オブ・ザ・イヤーを獲得しています。

ギターが弾けるわけでも、音楽理論を知っているわけでも、絵の専門的な教育を受けたわけでもなかった。

でも、じいちゃんはいつも「何か」作っていた。

例えば、

• 自分でカラオケを吹き込んで、自作のアルバム（カセットテープ）を作ったり。
• ハーモニカを取り出して、誰に聴かせるでもなく吹いたり。
• ひたすら馬の絵を描いたり。

誰かに評価されるわけでもなく、お金になるわけでもなく。

ただ、自分が「好きだから」「やりたいから」ーー

とにかく、それだけの理由で作ってたんです。

そもそも、じいちゃんの時代って、今とは比べ物にならないくらい「発信が難しい時代」だったはずなんですよ。

当然、インターネットなんてないし、SNSもない。

スマートフォンどころか、パソコンも普及していない。

強いて言えば、手紙や郵便がある程度。

そんな環境でも、じいちゃんは創作し続けていた。

何の後ろ盾もなく、誰からの承認もなく、それでも作り続けていた。

……これって、結構すごいことじゃないですか？

圧倒的に恵まれた時代

翻って、現代。

まず、スマートフォン一台あれば、音楽だって作れる。

動画だって撮れる。

小説だって書ける。

さらには、プロが使っているような機材やソフトウェアが、ちょっと頑張れば手の届く値段で買える。

もちろん、昨今は物価高で「ちょっと頑張る」のが前より大変になってきているのは事実。

そこは正直、辛いです……。

とはいえ、10年前、20年前と比べたら？

もっと遡って、じいちゃんの時代と比べたら？

圧倒的に、今の方が恵まれているでしょう。

それは、間違いない。

加えて、プロクオリティの録音環境、デザインツール、動画 / 画像編集ソフトなど……。

かつては「プロだけのもの」だったものが、今や誰でも使えるようになっています。

そして、何よりも大きな変化が、作ったものを「誰でも発信できる」こと。

ブログでも、YouTubeでも、SoundCloudでも、Instagramでも、noteでも。

とにかく、あらゆる方法や手段で発信できます。

（ちゃんと相手に届くかどうかだったり、届けられるかどうかは、また別の話ですけど……）

つまるところ、「天才じゃないから発信できない」なんて言い訳が、もう通用しない時代なんですよね。

逆に言えば、「天才じゃないからやらない」（やめた）という言い訳ができない時代とも言えますけども。笑

収益のことは……正直、考えてる

基本的には私は、自由に創作して、マイペースに発信できていれば幸せです。

これは強がりとかではなく、本心です。

とはいえ、正直に言えば、収益のことは考えています。

当然、考えていないわけがない！

そもそも、創作活動にはお金がかかりますからね。

機材を買うにも、ツールを使うにも、制作時間を確保するにも、全部お金や時間が絡んできます。

他方で、「お金にならない活動のために、お金を稼ぐ」という構造の、なんとも言えないもどかしさは、ずっと付きまとっています。

大げさに言えば、時々「怖い」とすら感じる。

単純に「無駄なことをしている」と感じる瞬間だったり、そう思っているネガティブな自分が出てきたりするからです。

無駄なモノを創っている、無駄な時間を過ごしている、無駄な人生を過ごしている……みたいな。

（もちろん、無駄を楽しむマインドも大切なことは、重々承知してますけどね）

未来には、ベーシックインカムが普及して、誰もが創作活動だけに専念できる……なんて時代が来るかもしれない。

けれど、今はまだそうじゃない。

最低限、自分で稼ぐ必要はある。

ちなみに、私の場合、現状は時短勤務（週4日・1日6時間）という働き方を選んでいます。

できる限り、ミニマルに、シンプルに。

そのくらいのスタンスであれば、ちゃんと生活もできるし、創作活動の時間も確保できます。

要するに、現代においては「創作時間を確保する勇気や意識」が必要だということ。

言わずもがな、誰かが時間を与えてくれるわけじゃありません。

だからこそ、自分で取りにいかなきゃいけない。

そこは、ある程度の努力と覚悟がいる。

でも、それができている今が好きでもあります。

収益のことは、今後の課題です。

……まぁ、永遠の悩みなんだろうな〜、とも思いますけど。笑

「やりたいときにやる」の、どこが悪いのか

誰かに文句を言われるわけじゃありません。

締め切りがあるわけでもありません。

「もっと頑張れ」と叱られるわけでも、「なぜ続けないんだ」と責められるわけでもありません。

だからこそ、やりたいときにやる。

やりたくないときはやらない。

発信したいときに発信する。

もちろん、しばらく休んだって良い。

つまるところ、マイペースで良いじゃないか、と私は思っています。

むしろ、この「マイペースに活動できること」に、大きな魅力を感じています。

そもそも、誰のためでもなく、自分のために創作するーー

それって、全然おかしくないです。

もちろん、収益がなくても、創作活動には確かな意味があります。

• 作ることで、気持ちが整理される。
• 作ることで、自分を発見できる。
• 作ることで、生きている実感を得られる。

それで十分じゃないか、と私は思っています。

とはいえ、先述のとおり、「これって無駄かも？」と、ネガティブに感じる瞬間はありますけどね……

人間だもの。

この世が単純じゃないのと一緒で、人間だって言うほど単純じゃないんです。

時には、矛盾の中で生きる強さが大切。

むしろ、複雑さや矛盾を前提にすれば、そこから生まれる気持ちに触発されて、創作意欲が湧いてくることもあります。

自分の気持ちと正面から向き合って、あらゆる感情を創作活動のガソリンとして活用したいですね。

明日、死ぬとしたら

月並みな話しですが……

「明日死ぬとしたら」って考えたとき、私は「創作しておけばよかった」と後悔したくないです。

自分の作品が、この世に何も残っていなかった……という状態は、シンプルに嫌だ。

自分の分身となるような「何か」が残ることーー

それが、私にとって創作を続ける理由のひとつです。

じいちゃんのカセットテープや馬の絵が、今でもこの世と自分の記憶の中に残っているように。

だからこそ、天才じゃなくてもいい。

完璧じゃなくてもいい。

好きで、やりたくて、続けたい。

それだけで、十分すぎる理由になる時代に、私たちは生きています。

---

本当に、この時代に生まれて良かった、と思います。

じいちゃんが発信も難しい時代に、それでも創作し続けていたようにーー

私は、誰でも発信できるこの時代に、マイペースに、ワガママに、自分の本心に従って、自由に創作し続けていきます。

やりたいときにやる。

好きだからやる。

誰に何を言われても、それで良いじゃないか。（ちょっと、強がりですが……笑）

引き続き、自分軸で創作を楽しみながら、この時代ーーひいては、この人生を謳歌します。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

以上、村上 亮一でした。