【エッセイ】幼少期の思い出｜北海道の静寂と創作の原点

東京で暮らすようになって、もう随分と経ちました。

15年近く、ですかね。

この街には何でもある。

美味しい食べ物も、最先端のカルチャーも、刺激的な人も。

それはもちろん、素晴らしいことだと思っています。

でも、たまに気がつくんですよね。

「あぁ、やっぱり匂いが違うな」と。

雨が降った後、ちょっとだけ空気が澄んだ瞬間があります。

そういうとき、ふっと北海道の匂いが思い出される。

あの、緑と土と木が混ざったような匂い。

あまり人工的なものが混じっていない、純粋な自然の匂い。

東京でも、公園の近くや、雨上がりの路地裏なんかで、ほんの少しだけ、あの感覚に近いものを嗅いだりします。

でも、やっぱり違う。

違いすぎる。

北海道で生まれ育ったということが、どれだけ贅沢なことだったか。

大人になった今だから、しみじみと実感するわけです。

故郷・弟子屈（てしかが）での思い出

私が育ったのは、弟子屈（てしかが）という町です。

道東にある、摩周湖と屈斜路湖を擁する、それはもう絶景の自然が広がる田舎町。

「読めないですよね」とか「聞いたことない」とか、それはもう言わなくていい。

そういうことが起こりがちな地名であることは、重々承知しています。笑

ともかく、そこで私の幼少期は育まれました。

春になれば、土の匂いと一緒に、草や木がいっせいに息を吹き返すような感覚がありました。

夏は、深い緑の匂いの中で、虫の声が響いて。

秋は、落ち葉と土が混じった、なんとも言えない複雑な匂い。

そして冬。

北海道の冬には、匂いだけじゃなく「音」があります。

雪を踏むたびに、ギュッという音がする。

あの音は、北海道にしかない言葉だと思っています。

言葉にならない感覚を、音で語ってくれるような、不思議な音。

雪が降り続けているときの静けさも、忘れられません。

世界から音が消えて、ただ雪だけが舞っている。

自分の呼吸音が、耳の中で大きく響く。

あの静寂の中に、なんだかとても大切なものが宿っているような気がして、子どもながらにじっと耳を傾けていたものです。

HSPにとって、最高の「揺りかご」

私はHSP（Highly Sensitive Person）です。

生まれつき、感受性が人一倍高い気質のこと。

音や匂いや光に敏感で、情報量の多い場所にいると疲れやすくて、でもそのぶん、ちょっとしたことに深く感動したり、細かいところによく気がついたりする。

東京で暮らすようになって、その繊細さが「弱点」に感じられることも、ないわけではありません。

人混み、電車の音、夜でも明るい街の光など。

むしろ、刺激が多すぎて、消耗する日が多い。

でも、そんなとき、北海道で育ったことが自分にとってどれだけ良かったのかを、あらためて思うんです。

自然の匂いの中で育つということ。

雪の静けさの中で、ぼんやり物思いにふけることができたということ。

視界に入るものが、山と空と木と雪ばかりだったということ。

HSPの自分にとって、あの環境は、本当に最高の「揺りかご」だったんだと思います。

刺激の多い場所に置かれた繊細な子どもは、どれほど消耗するのだろうか？

毎日、満員電車で通学したり、喧騒の中で生きる繊細な子どもは、どんな気持ちで日々を過ごしているのだろうか？

どのように成長するのだろうか？

……きっと、無意識の領域で、何かしらの生き辛さを感じているはず。

でも私は、静けさに満ちた自然の中で、のびのびと感受性を育てることができました。

今思えば、本当に幸運なことです。

幼少期に夢中になった「宝物」たち

そんな環境の中で、私が大切にしていた「宝物」がいくつかあります。

スーパーマリオの攻略本

そのひとつが、スーパーマリオの攻略本。

小さいけれど厚みのある、あの攻略本が大好きでした。

ステージの全体図だったり、敵キャラクターやアイテムのイラストと説明が、ぎっしり詰まっているような攻略本です。

私はその攻略本を、ゲームをしない時間にも手放せなかった。

ステージの全体図を、指でなぞるんです。

攻略本のページを指でなぞりながら、私はゲームの中にいた。

画面もコントローラーもなかったけれど、確かに冒険していたんですよね。

そして、登場人物や敵、アイテムのイラストなどを模写したり。

外に出かけるときも攻略本を持って行って、家の隣のおじさんに「これ見て！」と見せたりして。

おじさんが「へぇ、すごいね〜」なんて言ってくれたこと、なんとなく覚えています。

今思えば、あの頃から私は「イラストを見る」「絵を描く」「世界観に没頭する」ことに、人一倍喜びを感じる子どもだったんだなと思います。

ドラゴンボール全巻と鳥山明先生の絵

もうひとつの宝物は、ドラゴンボール全巻。

中古本を少しずつ買い揃えて、勉強机に並べていました。

目線の高さに、ちょうど並ぶように。

いつでも視界に入るように。

そうすることで、なんというか、安心できたんですよね。

鳥山明先生のイラストに囲まれている、あの感覚が好きだった。

そして、模写です。

ドラゴンボールを模写して、自分の漫画の構図の参考にしたりして。

漫画家になりたかったんです、当時の私は。

自分の物語を描きたくて、まずは鳥山先生を手本にしようと、大真面目に取り組んでいました。

ところで、模写しながら気がついたことがあります。

鳥山先生のイラストって、巻数が進むにつれて、少しずつ変わっていくんですよね。

初期の頃は丸みを帯びたような、どこか可愛らしい絵柄。

それが、段々と角ばってシャープになっていく。

トーンを多用していたのが、いつのまにか使わなくなっていく。

その変遷を、模写しながら追っていくのが、たまらなく楽しかった。

画家の「進化の軌跡」を手で感じるような感覚とでも言いますか。

今から考えると、なかなかマニアックな楽しみ方をしていた子どもです。笑

架空のゲームデザインと「創作の原体験」

鳥山先生の繋がりで言えば、トバルというゲームのキャラクターを描くのも好きでした。

「TOBAL No.1」という格闘ゲームで、キャラクターデザインが鳥山先生なんです。

格闘ゲームが好きだったから、まずゲームを遊ぶ。

それから、お気に入りのキャラクターを模写する。

また、ゲームを遊ぶ。

その繰り返しが、本当に楽しかった。

しかも私、架空の格闘ゲームのキャラクター選択画面を描くのも大好きでして。笑

実際には存在しないゲームのキャラクターを自分でデザインして、選択画面のレイアウトまで考えて描くんです。

そのキャラクターが選ばれた後の画面はどうなるのか？

どんな動きをするのか？

必殺技は何か？

そんな想像をふくらませながら描くのが、楽しくてしょうがなかった。

誰かに見せるわけでもなく、ただ自分だけのために描き続けてました。

今思えば、あの行為こそが「創作の喜び」の原体験だったんじゃないかと思います。

誰かに評価されるためではなく、ただ楽しいから作る。

その純粋な動機が、今の創作活動の根っこにあるような気がしてなりません。

言葉にならない感情を知った日

さて、ここで少し、暗い話をさせてください。

小学生の頃のことです。

下校中に、宗教の勧誘に出会いました。

女性から何らかの説明を受けて、冊子を渡されたんです。

今となっては、その宗教が何だったのか、どんな内容だったのかも、ほとんど覚えていません。

ただ、絵本みたいな冊子だった、ということだけ覚えています。

絵本みたいな冊子。

子どもの私にとって、それは「宝物になるかもしれないもの」でした。

胸をドキドキさせながら家に帰って、すぐに母さんに見せました。

「これ、もらったよ！」

そして、次の瞬間……

母さんが激怒しました。

冊子を破いて、ゴミ箱に捨てて、大声で怒鳴ったのです。

私は、何が起きたのか、全くわかりませんでした。

ただ、悲しかった。

ショックだった。

そして、怖かった。

なぜ怒られたのか、説明もなかった。

いきなり激怒されて、大切にしようと思っていた「絵本のようなもの」をゴミ箱に捨てられて、私はしばらくの間、泣きながら自問自答を繰り返しました。

どうしてダメだったんだろう？

何が悪かったんだろう？

……何度考えても、答えは出ませんでした。

今なら、宗教のセンシティブな側面は理解できます。

母さんが激怒した理由も、大人の目線で見れば、わからなくはない。

でも当時の私には、ただ「悲しかった」という感情しかなかった。

言葉にならない感情、というものが確かにある。

あの日の気持ちは、まさにそれでした。

うまく言葉にできないまま、ただ悲しくて、怖くて、泣き続けた。

その記憶は、三十年近く経った今も、どこかずっと残っています。

根っこがあるから、どこへでも伸びていける

環境が人をつくる、と思います。

これは、本当にそうだと思う。

北海道の自然の中で育ったことが、HSPの私の感受性を守ってくれた。

攻略本を指でなぞり、鳥山明先生の絵を模写し、架空のゲームを描き続けた日々が、「創作する人間」としての私の基礎をつくった。

そして何より、あの日の「言葉にならない悲しみ」は、私の中に「言葉を探す習慣」を植え付けたのかもしれない。

うまく言葉にできなかった感情を、なんとか形にしようとする衝動。

それが、文章を書くことへの興味につながっているような気がします。

もちろん、自由を許してくれた両親のおかげでもあります。

あの環境で育ててくれたことへの感謝は、言葉にしきれない。

でも同時に、「環境だけじゃなくて、その環境の中で何に夢中になったか」も、人をつくると思っています。

私の場合、自然の中で、ゲームと絵と物語に没頭した。

その体験が積み重なって、今の自分がいる。

東京の空気を吸いながら、ふと思い出す、雪の匂い。

あの匂いは、私の根っこの部分にまだ残っています。

おそらく、一生残り続けるのだと思います。

それで、良いと思っています。

根っこがあるから、どこへでも伸びていける。

これからも、納得感のある自分軸の人生を謳歌するため、追求を続けたいと思います。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

以上、村上 亮一でした。